Главная проблема телевидения не в схеме финансирования госзаказа на художественность, духовность и патриотизм. А в деградации и кризисе героя в сетке телевещания госканалов.
Главная проблема телевидения не в схеме финансирования госзаказа на художественность, духовность и патриотизм. А в деградации и кризисе героя в сетке телевещания госканалов.
Всякая власть только тогда чего-нибудь стоит, когда помимо всего прочего (хлеба, машин, тюрем) может представить адекватного своей идеологии и обществу Героя. Чтоб хотелось отождествлять себя с ним, Родину любить. Врагов наказывать.
И Советы крепко стояли, пока этому завету своего вождя следовали. С довоенными трактористами и полярниками в газетах и кино. С военным бойцом Бернесом. С хрущевским Председателем и брежневским интеллигентным слесарем Гошей.
Потом все это кончилось. Зритель получил свободу в выборе способа пропитания и Героя. Последнего ему никто сочинять был не обязан.
В обществе – раздраенном, расколотом, озлобленном, неспособном договориться, кто в его прошлом и настоящем герой, а кто нет – заказ в конце концов оформился. И был выполнен. Можно сколько угодно говорить о бездуховности и развале культуры в 90-е, но никаких колебаний в поисках ответа на вопрос о Герое того времени не будет. Это, конечно же, народный мститель Данила Багров, униженные, но карающие менты с Лариным во главе, следователь Каменская со товарищи против сволочных депутатов, генералов и эфэсбэшников и восстанавливающие по понятиям справедливость бумерцы и бригадники.
В них было все, чтобы стать героями, независимо от художественного уровня. То, что хотели сделать многие, но не могли – они делали. Например, говорили: «Не брат ты мне – гнида…», – с пистолетом в руке. Или: «Не мы такие – жизнь такая».
И вот пришло время. Страна полюбила лидера. Сделала его своим Героем. Он делал то, чего хотело, но не могло большинство. Помимо нефтяных пенсий, кредитных машин и дубинок для несогласных он представил обществу обиженных Героя в своем собственном лице. Мочил в сортире. Сажал олигарха. Буша выставил полным идиотом.
И все как-то стали под Главного Героя подтягиваться и выстраиваться. Появилось патриотическое историческое кино: в главных ролях государственные люди – Невский, Столыпин, сыщик Фандорин. Героев-мстителей с патриотической начинкой стали штамповать в информационном и художественном пространстве. Старики-менты опять-таки. Они, впрочем, быстро раздобрели, пересели на приличные машины. Женщины-следователи прикупили норковые шубы и сделали в доме ремонт.
Власть укреплялась, что обещало близкий порядок. Отменили выборы губернаторов. Заклеймили тех, кто шакалит. Стали выигрывать в футбол. В Герои выдвинулись Аршавин, спасатель Шойгу, детский врач Рошаль.
Пробовали сделать героев из обвиненных на Западе – осетина, забившего ножом швейцарского диспетчера; бывшего эфэсбэшника, обвиненного в отравлении. В Думу и в местные министры они, конечно, прошли. В Герои – нет.
Страна посмотрела Лунгинский «Остров». Но герой Мамонова Героем так и не стал. Слишком многого от нас требовал. Не прошли и симпатичные гордые училки, влюбляющие в себя скромных олигархов. В них просто не поверили.
Попробовали призвать советские персонажи и оскандалились. Сын очаровательного лузера Жени Лукашина, оказался в исполнении Хабенского мелким мошенником. На молодого Штирлица никто вообще смотреть не захотел.
И все это время, десять лет подряд с перерывами на новости от Главного героя и Ледовые шоу, по всем трем общероссийским каналам – менты, менты, менты. Следователи прокуратуры. Суровые и благородные спецслужбисты времен Берии и Патрушева. Стреляют, прыгают, хрустят портупеями. Укрепляют авторитет госвласти.
Это в стране, где к тому времени при встрече с человеком в милицейской форме люди уже сплевывали через плечо и крестились!
В чем угодно, но только не в рейтингах дело. Развлекательные каналы тоже на жизнь сами зарабатывают. Без стрельбы и ментов, как представителей власти. Их герои с маленькой буквы – студенты, папаша-лох, ленивая жена, пронырливые детки, солдаты, смешные гастарбайтеры. Все лепится по лекалам колумбийских сериалов. Жизнь по горизонтали. Здесь зрители любят своих героев. К тому же возникает чувство стабильности. Это то самое кино для семейного просмотра, о котором вздыхал спикер Грызлов. Но пусти его на пропагандистские каналы – и что станет с надеждой вывести любимого всеми героя от власти?
И у Никиты Михалкова не получилось. Он все сделал, чтобы помочь другу не остаться в одиночестве. А Героя не вышло. Одним поперек, что эфэсбэшник. Другим – что чечененка вздумал спасать.
Но в том, что людям нужен их герой, властители по-прежнему не сомневаются. Это какой-то самогипноз. Грызлов убежден, что в России против государства никогда не набиралось и десяти процентов. Подразумевая под государством себя и компанию.
Владислав Сурков свято верит, что его власть «глубоко укоренена в социальной ткани». Не дождавшись Героя, по слухам, он сам сочинил роман. В нем герой-циник канонизирует все властные мерзости и утверждает, что только воровской она может быть и, если рухнет, все погибнет.
А тем временем в параллельном мире живут люди и их герои – у каждого сообщества свой. Иногда они полные антагонисты. Для одних Герой – убитый Маркелов. Для других его убийца. В последнее время проявили способность к единодушию. По поводу майора, изобличившего ментовской беспредел. Или матери-одиночки, встретившей судебных приставов огнем из травматического ствола. Ну а если туз с мигалкой поймает на встречке очередную жертву из мирного населения – все едины во мнении, который тут антигерой.
На трех же каналах по-прежнему прыгают менты. И не оставляются попытки прислать им подкрепление.
Последний опыт: на «Первом» вспомнили про героя многих – Сталина. На основе признаний Тухачевского сняли фильм о том, что маршал замышлял убить будущего творца Победы. И значит, Иосиф Виссарионович совершенно справедливо выбил глаз заговорщику на допросе и расстрелял его.
Неплохо. Но опасно и саморазрушительно. Ведь у тех, для кого Сталин – Герой, нет сомнения, с кого он начнет, когда вернется.
Главный же Герой теперь не одинок. Два года назад у него появился дублер. Это было ошибкой: и сам стал пониже, и двойника не возвысил. И кажется, Россия близка к тому, чтобы снова стать страной без Героя.